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Voci dal lager.
Prigionia, lavoro coatto e Resistenza

nelle lettere a casa degli Internati Militari Italiani
(Settembre 1943-Aprile 1945)*
Marco Palmieri · Mario Avagliano

e guerre mondiali del Novecento segnarono un’autentica rivoluzione nel concet-
to e nella pratica della guerra moderna per il modo in cui furono condotte, per

le armi che vennero utilizzate e per il carattere ‘totale’ che esse assunsero, coinvol-
gendo popolazioni civili, settori produttivi e territori nazionali, senza più distinzio-
ne tra prima linea e retrovie. In questo contesto, anche la prigionia di guerra subì
una radicale evoluzione, cambiando forma e natura, con l’affermazione del campo
di concentramento quale luogo deputato alla gestione logistica e in sicurezza di un
numero assai vasto di prigionieri. Questa pratica venne utilizzata dai regimi ditta-
toriali non solo per il controllo dei militari nemici catturati durante il conflitto ma
anche ai danni dei civili, per motivi politici, quale strumento per tacitare ed annien-
tare gli oppositori (o presunti tali) e tenere costantemente sotto pressione la popo-
lazione con la minaccia della deportazione e dell’internamento. La deportazione nei
lager assunse altresì una funzione centrale sotto il regime nazista (e in parte sotto
quello fascista italiano) ai fini della persecuzione (e in seguito dello sterminio) raz-
ziale e dello sfruttamento coatto della manodopera, dando vita ad un vero e proprio
‘sistema concentrazionario’, che rappresentò – nelle definizioni di Vittorio Ema-
nuele Giuntella e Primo Levi – una «traduzione programmatica»1 ed una riprodu-
zione «in scala più piccola, ma con caratteristiche amplificate, [della] struttura ge-
rarchica dello Stato totalitario».2
Il principale elemento caratterizzante dei campi di concentramento fu la spersona-
lizzazione, determinata dalla convivenza forzata di molti uomini in spazi ristretti e
dall’azzeramento di ogni differenza sociale, culturale, religiosa, di grado militare e di
abitudini personali tra i singoli individui. La vita nei lager fu inoltre caratterizzata
dall’obbligo ferreo di rispettare regole rigide e dure, dalla rituale monotonia delle at-
tività quotidiane (su tutte l’appello e la distribuzione del rancio) e dalla fatica delle at-
tività lavorative obbligatorie, quanto previste. Al loro interno si realizzò un’autentica
‘società dei lager’ che rappresentò «la massima esperienza di società chiusa in termi-

* Questo saggio è una prima conclusione di una ricerca più ampia sui diari e le lettere degli Interna-
ti Militari Italiani, di prossima pubblicazione presso l’editore Einaudi. Lo studio è stato condotto su nu-
merosi archivi familiari e sui fondi epistolari disponibili, tra gli altri, presso l’Istituto Storico della Resi-
stenza in Toscana, la Fondazione Micheletti di Brescia, la Fondazione Memoria della Deportazione
(fondo Pirola, con 2.936 lettere in corso di studio) e l’Istituto di Studi Storici Postali. Ad archivi e fami-
glie va la nostra riconoscenza.

1 V. E. Giuntella, Il nazismo e i lager, Roma, Studium, 1976, p. 10.
2 P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986, p. 33.
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ni sociologici [dalla quale è impossibile] estrarre vicende individuali».1 Nell’‘ordine
del  ‘terrore’ nazista – così come l’ha messo approfonditamente a fuoco nelle sue ca-
ratte ristiche e nel suo funzionamento Wolfgang Sofsky2 – i reclusi vennero infatti as-
soggettati al ‘potere assoluto’ dei carcerieri e al suo interno la violenza era esercitata
sistematicamente, sia ad opera del personale di guardia, sia in quanto insita nell’or-
ganizzazione e nel funzionamento stesso del lager: la fame, il freddo, la sporcizia, le
umiliazioni e il lavoro pesante vennero elevati a sistema e scandirono ogni istante
della vita dei concentrati, privati anche di ogni contatto col mondo libero e con i pro-
pri affetti, ad eccezione di una flebile e incerta corrispondenza, sottoposta a limiti
quantitativi e a vincoli di censura, consentita solo ad alcune categorie di deportati,
tra cui gli Internati Militari Italiani.

La corrispondenza come fonte storica

La deportazione, lo sfruttamento coatto e lo sterminio di uomini, donne e bambini
nel Terzo Reich nazista fu un fatto imponente e riguardò un numero di persone non
ancora accertato con precisione ma storicamente acclarato intorno a venticinque mi-
lioni; le vittime furono sedici milioni, in prevalenza ebrei e russi.3 Gli Internati Mili-
tari Italiani si collocarono in posizione del tutto peculiare poiché furono «una via di
mezzo tra il prigioniero di guerra e il perseguitato politico».4 Tale condizione fu evi-
denziata anche dall’ibrido giuridico, sconosciuto al diritto internazionale e di guerra,
ideato da Hitler in persona per definirli: la qualifica di Italienische Militärinternierten,
infatti, da un lato aggirava la contraddizione formale di considerare prigionieri i mi-
litari di uno stato ancora alleato come la neonata Repubblica Sociale Italiana, dall’al-
tro consentiva il loro trattamento punitivo e il loro sfruttamento coatto al di fuori di
ogni regola di garanzia prevista dalla Convenzione di Ginevra del 1929. Inoltre, es-
sendo la loro prigionia frutto di un rovesciamento di alleanze compiuto dall’Italia
con l’armistizio dell’otto settembre, i militari italiani (spregiativamente detti ‘bado-
gliani’) furono gli unici deportati ad essere sottoposti anche ad una ‘scelta politica’
tra sistemi di valori e di ideali contrapposti, pagando il rifiuto al nazismo e al fasci-
smo con l’internamento nei lager.
Nonostante il suo valore umano e politico, la vicenda degli imi nel dopoguerra ha fi-
nito ben presto per essere dimenticata e, in sede storiografica, per essere considerata
«una sorta di storia minore»,5 i cui protagonisti non ebbero «né interesse né compren-
sione da parte della maggioranza degli storici [malgrado il fatto che] da quella prima
resistenza, di natura non politica, emerse la volontà di non collaborare con i tedeschi
e in molti casi di rifiutare il fascismo, anche a rischio della vita, da parte di centinaia di

1 G. Rochat, La società dei lager. Elementi generali della prigionia di guerra e peculiarità delle vicende ita-
liane nella seconda guerra mondiale, in N. Labanca (a cura di), Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati
e prigionieri di guerra nella Germania nazista (1943-1945), Firenze, Le Lettere, 1992, pp. 129-130.

2 W. Sofsky, L’ordine del terrore. Il campo di concentramento, Roma-Bari, Laterza 1995.
3 Un’utile guida è il Museo virtuale della deportazione (www.schiavidihitler.it).
4 A. Natta, L’altra Resistenza. I militari italiani internati in Germania, Torino, Einaudi, 1996, p. 6.
5 G. Rochat, Prefazione, in U. Dragoni, La scelta degli i.m.i. Militari italiani prigionieri in Germania

(1943-1945), Firenze, Le Lettere, 1996, p. 7.
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migliaia di uomini».1 La produzione memorialistica ad opera dei diretti interessati è
stata abbastanza continua nel tempo ma ha avuto diffusione esclusivamente locale o
poco più che familiare, mentre la fase di analisi storiografica vera e propria ha preso il
via solo più tardi e, ad eccezione degli atti di due convegni promossi dall’associazione
dei reduci nel 1986 e nel 1992, ha trovato un approfondimento solo nei lavori di due stu-
diosi tedeschi, Gerard Schreiber2 e Gabriele Hammermann.3 I motivi di questo ‘oblio
della memoria’ sono diversi, tra cui il desiderio del Paese e della sua opinione pubbli-
ca di voltare pagina dopo gli anni del fascismo e della guerra, la scelta del silenzio da
parte degli stessi protagonisti per delusione, disillusione o vergogna, il ruolo egemo-
ne a lungo assunto da un’idea di Resistenza e Guerra di Liberazione limitata alla sola
lotta partigiana, il nuovo ruolo assunto dalla Germania negli equilibri internazionali
dell’immediato dopoguerra e la grave carenza di fonti storiche dovuta alla distruzio-
ne di gran parte delle ‘prove’ ad opera dei nazisti e agli ostacoli burocratici per la
 consultazione di quelle esistenti. Per sopperire a questa mancanza gli studiosi hanno
fatto spesso ricorso alla memorialistica e alle testimonianze successive – certo impor-
tanti, ma inevitabilmente sottoposte alla naturale revisione che ogni individuo è por-
tato a fare a posteriori delle proprie esperienze – mentre una fonte diretta e coeva di
primaria importanza, qual è la corrispondenza tra gli imi e le loro famiglie, non è mai
stata scandagliata a fondo prima d’ora, seguendo la scia di un filone già sperimentato
in Italia da Piero Malvezzi e Giovanni Pirelli per la Resistenza.

Nonostante gli eventi bellici, infatti, il sistema postale si dimostrò abbastanza effi-
ciente e tra il settembre del 1943 e il maggio del 1945 milioni di cartoline, lettere e pac-
chi vennero spediti tra l’Italia e i lager nazisti e viceversa. Il ‘dialogo epistolare’ fu per
forza di cose flebile e incerto, da un lato per le difficoltà fisiologiche della corrispon-
denza in quel contesto (ritardi, smarrimenti, mancate consegne, linea del fronte,
ecc.), dall’altro per i limiti ai quali era sottoposto (numero ridotto di lettere consenti-
te, poco spazio a disposizione, vaglio della censura). Tutto questo, unito al fatto che
gli internati nei campi di concentramento e sul posto di lavoro vissero sofferenze e bi-
sogni pressoché identici, portò ad una inevitabile standardizzazione e omologazione
delle lettere nel linguaggio, nella struttura lessicale, nella forma e nei contenuti in-
torno a tre esigenze principali: rassicurare i familiari sulle proprie condizioni, chiede-
re aiuti alimentari, dare e avere informazioni su parenti e amici. Tuttavia, prendendo
in esame un gran numero di lettere e di biglietti se ne neutralizza il valore necessa-
riamente individuale e parziale e, tra le loro righe, se ne ricava un nitido affresco, sia
delle condizioni di prigionia e di lavoro forzato subite dagli imi, sia delle caratteristi-
che e dell’organizzazione del sistema concentrazionario nazista; al tempo stesso
emerge un quadro preciso dei sentimenti, dei pensieri, dei valori, delle convinzioni e
dei dubbi che animarono un’intera generazione di italiani, che durante la seconda
guerra mondiale si trovò di fronte ad una scelta drammatica, pro o contro il fascismo,
sotto il quale erano cresciuti e vissuti per quasi vent’anni; se ne traggono infine noti-

1 E. Aga Rossi, Una nazione allo sbando, L’armistizio italiano del settembre 1943, Bologna, Il Mulino,
1993, p. 12.

2 G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich 1943-1945.  Traditi,
disprezzati, dimenticati, Roma, usme, 1997.

3 G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania 1943-1945, Bologna, Il Mulino, 2004.
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zie utili a ricostruire l’«anatomia di una Resistenza»1 di cui gli imi furono protagoni-
sti e che nel dopoguerra fu totalmente ignorata dall’opinione pubblica, dalla classe di-
rigente e dagli storici.

Sono stato fatto prigioniero:
biglietti di fortuna e cartoline di cattura

La ‘storia postale’ degli imi copre tutto il periodo della loro prigionia ed ha ufficial-
mente inizio, ovviamente, con l’armistizio dell’otto settembre 1943. I tedeschi si  erano
preparati a fronteggiare un ‘tradimento’ italiano fin dalla caduta di Mussolini (venti-
cinque luglio), facendo affluire otto divisioni nell’Italia centrosettentrionale e rinfor-
zando le altre otto già schierate a sud di Roma; il ventisei luglio, inoltre, Hitler ordinò
il passaggio delle forze d’occupazione italiane dell’Egeo sotto il comando tedesco e
l’integrazione con contingenti della Wehrmacht di tutte le unità italiane schierate a
controllo di posizioni importanti. Il piano segreto definitivo, denominato Achse, fu ap-
provato il primo agosto e stabilì di abbandonare le regioni meridionali della penisola
per concentrare la resistenza agli Alleati lungo gli Appennini, nonché di disarmare e
catturare rapidamente le forze armate dell’ex alleato, in patria e all’estero, per impie-
gare il maggior numero possibile di prigionieri come forza lavoro. Quando l’opera-
zione scattò, nel giro di una settimana la Wehrmacht disarmò il grosso delle forze ar-
mate italiane e in poco meno di un mese quasi tutti gli uomini catturati  furono
deportati nei campi di concentramento e di lavoro coatto del Terzo Reich, a migliaia
di chilometri di distanza dai luoghi di disarmo in Francia meridionale, Balcani,  Grecia,
isole del Mediterraneo e Italia centrosettentrionale. Al netto delle vittime, dei fuggia-
schi e degli aderenti della prima ora alla Wehrmacht o al costituendo esercito  della rsi,
nei campi di concentramento del Terzo Reich vennero dunque deportati circa 710.000
militari italiani con lo status di imi e 20.000 con quello di prigionieri di guerra.2

Fin dalle ore immediatamente seguenti l’annuncio dell’armistizio, la principale pre-
occupazione dei militari fu di avvertire le famiglie della loro situazione, ma solo in ca-
si rarissimi qualche cartolina riuscì ad essere effettivamente spedita mediante la posta
ordinaria. Il dialogo epistolare però non si interruppe del tutto, poiché molte notizie
alle famiglie circa la sorte dei propri cari arrivarono attraverso i biglietti lanciati dai
treni – fenomeno tipico della deportazione civile, politica e razziale – contenenti no-
me e indirizzo e la preghiera di avvertire i parenti («sono diretto in Germania», «sono
prigioniero»). Questi biglietti di fortuna innescarono uno straordinario movimento
di solidarietà che prese forma con l’invio di decine di migliaia di lettere e cartoline al-
le famiglie interessate da parte di civili caritatevoli (soprattutto donne), ferrovieri e
volontari della Croce Rossa che assistettero al passaggio delle tradotte a Trento, Bol-
zano, Udine, Pordenone, Mestre, Mantova, Rovereto, Trieste, Fiume e altri centri
 lungo le linee ferroviarie dirette oltre le Alpi. «C. A. passò da qui, diretto con altri
 deportati verso il Brennero. Sta bene e vi saluta caramente. Coraggio, confidate nel

1 C. Sommaruga, no! 1943-1945. Anatomia di una resistenza, Roma, anrp, 2003, p. 42.
2 Per le cifre dettagliate sull’internamento dei militari italiani si rimanda in particolare ai lavori di

Claudio Sommaruga (tra cui Una storia affossata. Gli italiani “schiavi di Hitler” traditi, disprezzati, dimenti-
cati… e beffati dalla Germania e dall’Italia! 1943-2007, Quaderno-Dossier n. 3, 2ª edizione, 2007; disponibile
sul sito www.anrp.it) e Gerard Schreiber.
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signore», scrive M. T. di Beseno alla famiglia di un militare; «Spettabile famiglia – re-
cita il messaggio di una ragazza, simile a numerosi altri – sono incaricata da vostro fi-
glio di inviarvi notizie. È passato da Fiume, è prigioniero. Non state in pena perché
sta bene. Appena potrà vi scriverà». Scritti, questi, che rappresentano una delle mol-
teplici forme in cui si espresse tra il 1943 e il 1945 quella ‘resistenza civile’ degli italia-
ni, definita anche «lotta non armata»,1 insieme ad altri comportamenti quali il salva-
taggio e l’assistenza di migliaia di soldati in fuga.

Io sto bene e così spero di voi: vita e morte nei lager

Le prime notizie ufficiali dell’avvenuta cattura e della nuova condizione di prigionie-
ri-internati cominciarono ad arrivare alla famiglie nelle settimane seguenti, sotto for-
ma di moduli prestampati della Croce Rossa Internazionale o degli stessi Stalag, per
lo più in francese o tedesco perché in precedenza destinati ad altri prigionieri, sui qua-
li le uniche informazioni scritte a penna dai diretti interessati o dai delegati dell’orga-
nizzazione erano il nome e il numero di matricola assegnato all’arrivo nel lager, men-
tre il luogo di detenzione era indicato dal timbro con la sigla del campo. Solo in un
secondo momento arrivarono i primi scritti veri e propri degli imi, generalmente te-
legrafici: «Sono internato militare in Germania – avverte il soldato G.A. in novembre,
da Bad Sulza – e sto bene. Non scrivete sino a nuovo avviso». Una relativa regolarità
si ebbe solo tra la fine dell’anno e l’inizio dell’anno seguente, al termine delle opera-
zioni di smistamento in tutta la Germania e nei territori occupati.

Nei primi scritti, subito dopo le rassicurazioni del caso, gli internati si premurano
soprattutto di dare ai famigliari informazioni precise e minuziose sulle rigide regole
della corrispondenza e dei pacchi. Gli ufficiali potevano spedire tre lettere e quattro
cartoline al mese, mentre i sottufficiali e i soldati due lettere e quattro cartoline, ma
solo sugli appositi moduli prestampati del campo. Le lettere erano piegate in tre ed
avevano su una facciata venticinque righe e sull’altra, sotto la scritta Kriegsgefangenen-
post (corrispondenza dei prigionieri di guerra), lo spazio per l’indirizzo del destinata-
rio in Italia e quello del mittente composto da nome, numero di matricola e nome del
lager (il più delle volte prestampato o aggiunto con un timbro). Le Postkarte (cartoli-
ne postali) avevano invece solo sette righe. Ogni lettera e cartolina aveva un modulo
identico a quello utilizzato dal prigioniero, che doveva essere staccato e utilizzato per
risposta dal destinatario.

La posta, in partenza e in arrivo, divenne immediatamente una componente fon-
damentale nella lotta per la sopravvivenza degli imi. «Anna carissima – scrive il sol-
dato G. D. alla moglie – non puoi immaginare quanta gioia ho provato quando ho ri-
cevuto le tue 2 lettere una in data del 6-4 e laltra del 1otto-4 dove mi dicevi che state
tutti bene, ti raccomando che mi scrivi sempre anche se non ricevi mie notizie». Le
lettere e le cartoline, in quanto unico legame possibile con la famiglia lontana e con
la donna amata, divennero esse stesse oggetto di affetto e di amore, tanto da essere
sovente definite «gradita cartolina», «cara lettera», «amata e desiderata lettera». «Gra-
zie alla posta – scrive l’ufficiale V. M. – mi posso ricongiungere a voi: in tanta tragedia
è questo l’unico nostro grande conforto!». Per essere sicuri di non perdere informa-

1 A. Parisella, Sopravvivere liberi, Roma, Gangemi, 1997.
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zioni importanti nelle lettere venne di frequente inserita una sorta di contabilità, con
l’indicazione del numero e della data di quelle già inviate. Chi rimaneva a lungo sen-
za notizie finiva per sentirsi isolato e addirittura discriminato rispetto ai compagni di
sventura e per questo ogni scritto era accompagnato dall’accorato invito a dare noti-
zie di sé, talvolta accompagnato anche da velati rimproveri: «vi dirò che è da molto
tempo che non ricevo più vostre notizie», «il vostro silenzio di questi sette mesi mi fa
ancor più pensare», «mi trovo un po’ preoccupato perché sono già più di due mesi che
non ricevo alcuna vostra notizia», «sto bene ma molto dispiacente di non poter rice-
vere notizie da voi», «vorrei sperare che tutto questo ritardo dipenda dalla circolazio-
ne della posta».

Tanta ansia di avere notizie è ancor più comprensibile se si considera che per tutto
il periodo di prigionia nei lager circolarono solo poche e imprecise notizie sulla reale
situazione militare in patria: «La nostra casa – chiede infatti via lettera il militare W.
B. da Gelsenkirchen alla moglie – è ancora in piedi?». E questa carenza di informa-
zioni fu ancor più grave per i militari meridionali, che in molti casi non ricevettero po-
sta (né pacchi) per tutto il periodo dell’internamento. «Non so che penzare», si legge
infatti nel biglietto di un soldato calabrese da Weiden, mai recapitato e rinvenuto so-
lo di recente. Il forte legame con le famiglie nel momento difficile e drammatico del-
la prigionia risulta ben evidente fin dall’intestazione dei messaggi, frutto anche della
giovane età degli autori: «Alla cara mamma», «Cara mamma e fratelli», «Cari genito-
ri»; colpisce e commuove anche la frequenza della parola «sposa», con varianti quali
«Carissima sposa», «Mia amata sposa», «Carissima mogliettina», tipiche di chi ha ap-
pena cominciato la propria vita insieme. In molte lettere inoltre ricorre la richiesta di
fotografie, da conservare alla stregua di santini.

L’esigenza di comunicare con i propri familiari era talmente importante che le let-
tere e le cartoline divennero perfino preziosa moneta di scambio al mercato nero, in
quanto poter disporre di un numero maggiore di biglietti voleva dire aumentare le
probabilità di fornire e ricevere informazioni e aiuti alimentari da casa. Tanto è vero
che, per questo stesso calcolo delle probabilità, gli internati erano soliti indirizzare i
loro scritti ad un gran numero di parenti e conoscenti (generalmente riservando le
lettere ai familiari stretti e i biglietti più brevi agli altri) oppure inserivano brevi saluti
nella corrispondenza dei compaesani. Per non sprecare neanche un rigo sotto il va-
glio del censore, inoltre, i mittenti furono portati ad attuare anche un’auto-censura
preventiva (dettata anche dall’ingenuo desiderio di non far allarmare i propri cari) e
così, sebbene la vita nei lager e nei campi di lavoro fosse spaventosa per la fame, il
freddo e le violenze, «Io sto bene e così spero di voi» divenne una sorta di ‘frase uni-
versale’ con cui comincia la gran parte degli scritti, di ufficiali e soldati, settentriona-
li e meridionali, uomini istruiti o analfabeti. «Quindi – come aggiunge il soldato R.
G. in un biglietto alla madre da Hildesheim – vi prego state tranquilli che come an-
che al trovarmi e discreto», arrivando perfino a parlare di abbigliamento disponibile
in «abbondanza» e di «vitto a sufficienza», mentre numerosi altri messaggi contengo-
no l’invito a «non pensate a me che io sto bene», «non pensate il male e vedrete che
tutto andrà bene», «prima cosa vi pregherei di restare a cuore sereno e non pensate a
me», «babbo e mamma non pensate al male che se tutto va come ora tutto va bene»,
«non pensate a me perché sto bene in tutto», «non pensare a me che sono sempre
messo bene».
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Attendo solo che finisca presto: la Resistenza nella corrispondenza

Le motivazioni individuali e collettive che spinsero più di 600.000 uomini ad andare
consapevolmente incontro a tutto questo, rifiutando l’offerta di libertà in cambio del-
l’adesione al fascismo e al nazismo, furono diverse e in molti casi non risposero ad una
scelta immediatamente politica o antifascista, ma piuttosto alla stanchezza, alla pau-
ra, ai sentimenti antitedeschi e alla convinzione che il conflitto sarebbe finito presto
in favore degli Alleati; tra le motivazioni ideali, invece, specie tra gli ufficiali, spicca-
rono la fedeltà al giuramento prestato al re e l’ostilità verso il fascismo considerato re-
sponsabile di quella situazione.1 In ogni caso fu una scelta tutt’altro che facile, non so-
lo per le terribili condizioni di vita e di lavoro nei campi di concentramento, ma anche
perché il regime fascista aveva rappresentato fino ad allora l’unico punto di riferi-
mento politico, culturale e perfino pedagogico per molti di quegli uomini. A poste-
riori, quindi, non si può non riconoscere il rilievo di autentica Resistenza che quella
scelta di massa ‘di fatto’ finì per assumere, fornendo un contributo concreto al crollo
del nazifascismo e al successo della Guerra di Liberazione italiana ed europea sul pia-
no militare, politico e culturale.

Questa valenza ‘politica’ ritorna anche nelle lettere e nelle cartoline degli imi. Mus-
solini, infatti, era perfettamente consapevole che l’internamento dei militari italiani
in Germania e la loro mancata adesione in massa al nuovo esercito repubblicano co-
stituiva una delle principali fonti di discredito per il governo di Salò, nonché motivo
di rancore e risentimento da parte della popolazione. E fu proprio attraverso la cor-
rispondenza che tale scelta valicò i confini del lager e dei campi di lavoro e arrivò fi-
no alle famiglie in patria, contribuendo a creare tra milioni di italiani quell’atteggia-
mento di ‘resistenza silenziosa, passiva’, fatta essenzialmente di non collaborazione e
di implicita adesione alla ‘resistenza armata’. Infatti, di fronte alla richiesta del regime
di imbracciare di nuovo le armi dopo l’otto settembre, il messaggio che arrivò dai mi-
litari italiani internati nei lager del Reich nazista fu, nonostante la censura, il chiaro e
netto rifiuto, anche a costo di restare nei campi di concentramento: «io attendo solo
che il tutto finisca presto», «io ti penso sempre e non vedo l’ora che tutto finisca pre-
sto per poterti riabbracciare», «speriamo che presto finisca questa cattiva bufera e co-
sì tutti possiamo abbracciarci e parlarci da vicino», «speriamo che tutto finisca, e fini-
sca bene», «speriamo al Signore che finisce presto cosi ci possiamo fare il San Natale
assieme», «spero che la fortuna ci accompagni a casa al più presto», «speriamo che fi-
nirà questa penitenza», «auguriamoci che presto sia la fine e di presto abbracciarvi tut-
ti». Non di rado, inoltre, venne chiamata in causa anche la fede («Dio è con noi», «con
l’aiuto di Dio», «siamo nelle mani di Dio», «grazie a Dio», «Iddio ci ricompenserà»),
coniugando il messaggio religioso col riferimento più o meno esplicito all’attesa scon-
fitta del nazismo, come nel caso del biglietto del futuro beato Giuseppe Lazzati al-
l’arcivescovo di Milano Ildefonso Schuster: «[offro] anche questo sacrificio (…) a Dio
perché si affretti il giorno sospirato in cui un più generale ritorno degli uomini a Dio
si stabilisca il regno Suo che è regno di pace».2

1 Sui militari aderenti vedi A. Ferioli, Dai lager nazisti all’esercito di Mussolini. Gli internati militari
italiani che aderirono alla rsi, «Nuova storia contemporanea», anno ix, numero 5, settembre-ottobre 2005,
p. 63. 2 M. Dorini, Giuseppe Lazzati: gli anni del lager (1943-1945), Roma, Ave, pp. 151-152.
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Messaggi, questi, che i familiari a casa recepirono in tutto il loro significato:  «Siamo
contenti sapendoti in buone condizioni», risponde il giovane L. C di Novi di Modena
al fratello internato che gli aveva scritto di non preoccuparsi, salvo poi aggiungere un
eloquente: «speriamo sia come tu dici».
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